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Anna Maria, il viaggio
dalla Milano rinata
alla Budapest in fiamme

I L P E R S O N A G G I O

Anna Maria
Hábermann,
ora e da
piccola. Sotto:
con padre
e madre. In
alto a sinistra:
Budapest 1956

di PIERO LOTITO
—MILANO—

IN QUEL drammatico
1956, Anna Maria Háber-
mann aveva 13 anni. Vive-

va a Busto Arsizio con i genito-
ri: il padre ungherese, Aladár,
e la madre italiana, Rosa De
Molli. Ma in agosto, un paio di
mesi prima della rivolta contro
i sovietici, aveva fatto un viag-
gio con la madre a Budapest,
dove viveva la zia Inci, sorella
del padre. Per la ragazzina, na-
ta in Italia, era la prima volta.
«Quando arrivammo alla fron-
tiera - oggi racconta Anna Ma-
ria nella sua bella casa in zona
Sempione -, la gente smise di
parlare. Mentre i militari con-
trollavano il treno, nelle carroz-
ze c’erano paura, silenzio e un
grigiore che avvolgeva tutte le
cose. Una volta a casa, la zia ci
avvertì: "I muri ascoltano", e
per parlare liberamente alzava
a tutto volume la radio. Non
c’era uno stabile che non fosse
controllato. Una notte squillò
il telefono: erano i superiori di
mia zia, che lavorava in un uffi-
cio governativo che si occupa-
va di miniere di uranio sotto la
tutela dei militari. Il fatto che
lei avesse in casa due "occiden-
tali", sia pure parenti, la mette-
va in una posizione pericolosa.
Quella notte la convocavano

perché sembrava che in ufficio
mancasse un importante docu-
mento. Uscì pallida come un
cencio. Sull’uscio ci disse: "Se
domani mattina non ritorno,
prendete i bagagli e andate, per-
ché non mi rivedrete più"».

ECCO, SONO PASSATI cin-
quant’anni, e racconti come
questo sembrano «impossibi-
li». Annamaria Hábermann è
oggi un medico affermato, ha
lavorato 25 anni a Niguarda,
uscendone come aiuto prima-
rio di Traumatologia. È anche
diplomata in pianoforte, e sul
suo gran coda suona ogni gior-
no gli amati Chopin e Rachma-
ninov. In quel racconto e in
quegli spartiti passa uno scor-
cio ora drammatico ora no-
stalgico di Mitteleuropa.
Anna Maria ha pubblicato
nel 2001 un romanzo,
«Una lettera per Tibor»
(La Giuntina), premio Ma-
rio Tobino, che vede una
storia d’amore intrecciarsi con
la rivolta del ’56. Ma quella par-
te di libro che era appunto ro-
manzesca ha avuto un’ideale
conversione in realtà storica,
perché l’autrice ha instancabil-
mente ricercato notizie della
sua famiglia, scoprendo che il
fratello Tamás, i nonni e i pa-
renti del padre - una sessantina

di persone - trovarono tutti la
morte nei lager nazisti. Il pa-
dre si salvò grazie a una legge
ungherese del ’39, che non con-
siderava più ebrea la persona
(e i suoi discendenti) che, per
matrimonio, fosse passata al
cattolicesimo. Oggi, al termine
del suo sforzo, Anna Maria si
ritrova in quel senso di vuoto
che, immaginiamo, soltanto la
scoperta della distruzione di
una grande famiglia negli orro-
ri della storia può produrre.

IN QUESTI GIORNI, poi, la
commemorazione dei fatti di
Ungheria ha indotto nell’ani-
mo del medico-pianista come
un doppio piano di ricordi
nell’immagine di Milano e in
quella di Budapest dell’agosto
’56. «Nei miei spostamenti da
Busto Arsizio - racconta - vede-
vo una Milano straordinaria-
mente dinamica: si ricostruiva
la Rinascente, e tantissimi altri
cantieri erano aperti. Ricordo
com’erano affollate le case di
ringhiera, il quartiere cinese

era già una realtà, Brera era pie-
na di vita». Così, invece, in una
lettera al fratello Aladár del 21
dicembre ’56, la zia Inci rievo-
cava la Budapest invasa dai so-
vietici: «C’era un gran vocifera-
re sulle strade, gli universitari
stavano manifestando: dopo
dodici anni finalmente ci si po-
teva riunire. La mattina dopo
già sparavano... Verso mezzo-

giorno sono apparsi i primi car-
ri armati e i fucili sulle spalle
dei ragazzini. Noi osservava-
mo tutto dal balcone, e non
pensavamo di correre rischi.
Poi un carro armato si è ferma-
to nella nostra via e ha comin-
ciato a girare il cannone verso
di noi, e dopo un po’ ho potuto
guardarci dentro direttamen-
te».


